A Very Full House

Вот дом, где воздух густеет от смеха за стеной и запаха подгоревшего тоста по утрам. Ты не просто зритель — ты тот, кто решает, разольется ли кофе по скатерти во время ссоры или останется в чашке, пока двое шепчутся на кухне.

Каждый здесь живет по своим часам: кто-то скрипит половицами в три ночи, кто-то роняет ключи в прихожей ровно в 17:43. Попробуй угадать, чьи шаги торопливы, а чьи — будто вязнут в ковре.

Ты меняешь их. Не сразу — сначала это похоже на попытку сдвинуть шкаф, который годами стоял у стены. Но однажды замечаешь: тот, кто боялся даже взглянуть в зеркало, теперь смеется громче всех. Или наоборот — твой любимец вдруг стискивает зубы, когда слышит определенное имя...

Здесь все дышит. Даже стены запоминают, кто к кому заходил и как долго. А ты? Ты просто проводишь пальцем по экрану, выбирая — толкнуть их друг к другу или развести по углам.

Скрип дверей, шелест страниц в чьих-то руках, внезапный хлопок окна на втором этаже... Это не фон. Это следы твоих решений. Или их отсутствия.

Кстати, а что будет, если оставить их наедине?