Sunkenland по сети

Вода. Ее слишком много — она заполнила все, вытеснила воздух, размыла границы. Ты плывешь сквозь тину затопленных улиц, где когда-то гудели двигатели, а теперь только скрипят ржавые вывески на течении. В ушах — мерный гул компрессора, в ноздрях — запах морской соли, смешанный с гарью от самодельной горелки.

Кусок бетона под ногами? Остров. Обломок контейнера? Дом. Здесь каждый гвоздь — дефицит, каждый выдох в маске — расчет. Ты собираешь обрывки цивилизации: батарейки из разбитых терминалов, пластик с табличкой «не перерабатывается», томик Достоевского, разбухший от влаги... Зачем он тебе? Может, для растопки. Или просто чтобы помнить: раньше люди боялись нехватки смыслов, а не пресной воды.

Твоя крепость растет как коралловый риф — хаотично, но прочно. Стены из спаянных бочек дрожат под ударами волн, на крыше сушится полусъедобная рыба, а в углу шепчется радио: кто-то ищет союзников. Или жертв. В темноте за периметром вспыхивают огни — это не фонари.

Пираты приходят на рассвете, когда солнце превращает воду в слепящее зеркало. Их лодки скользят по поверхности, как пауки по пленке лужи. Ты ждешь. Пальцы сами сжимают рукоять ножа — привычка. Первая граната взрывается у доков... а дальше только адреналин и хрип в рации: «Левее! Они левее!»

Где-то там, в глубине, лежит лаборатория с роботами-уборщиками, все еще пытающимися протирать несуществующие полы. Или бункер с банками тушенки 2030 года — «гарантия 50 лет». Смешно? Попробуй не засмеяться, когда желудок скручивает от голода, а вокруг только вода да ржавые скелеты небоскребов...

Ты научишься красть у мутантов, торговаться с фанатиками на плавучих рынках, чинить вертолет отверткой и молитвой. А однажды проснешься от странного звука — это не дождь. Кто-то стреляет по твоим запасам пресной воды. Опять.