Hentai War

Пальцы сжимают холодный металл оружия, а воздух гудит от неоновых всплесков где-то за спиной. Ты проваливаешься в этот мир — липкий от искусственного света, перенасыщенный запахом озона и чем-то сладковатым, будто раздавленная ягода на горячем асфальте.

Три уровня. Три слоя кожи, которые придётся содрать, чтобы добраться до сути. Первый — лабиринт из зеркал, где отражения шевелятся чуть быстрее, чем ты успеваешь повернуть голову. Второй — арена с полом, который обжигает подошвы, если замешкаешься. Третий... лучше не знать заранее.

Четыре ствола в твоих руках: одни хрипят при перезарядке, другие оставляют на губах привкус железа. Враги здесь — не просто мишени. Они изгибаются, как проволока под током, их смех царапает барабанные перепонки. Попробуй выстрелить наугад — пуля рикошетит от чего-то упругого, и ты уже не уверен, была ли это стена или чьё-то бедро.

Десять картинок спрятаны в тенях. Найдешь одну — услышишь сдавленный вздох из динамиков. Найдешь пять — экран начнёт слегка подрагивать, будто кто-то дышит прямо в твой затылок.

Физика здесь — не просто код. Это что-то живое: волосы противниц слипаются от невидимой влаги, их одежда шуршит как старая киноплёнка, когда они падают. Ты учишься стрелять по-новому: ниже, медленнее, между ударами сердца.

Кому-то покажется, что всё это про другое... Но разве не так всегда? Когда пот стекает по виску, а пальцы скользят по клавишам — какая разница, что именно заставляет их дрожать?