Voltage

Лето 1989-го пахнет бензином и нагретым асфальтом. Последние каникулы перед взрослой жизнью — а Марк копается в ржавых останках грузовика на свалке за городом. Пальцы скользят по отслоившейся краске, выискивая что-то ценное среди битых фар и промасленных тряпок. В салоне — запах плесени и старой электроники.

Очки лежали под сиденьем, будто их специально спрятали. Корпус в царапинах, линзы мутные, как глаза уставшего человека. Дискета — с надписью «тест-12» фиолетовым маркером. Кто вообще использует дискеты в эпоху картриджей?

Amiga 500 жужжит, как раздраженная оса, когда он вставляет носитель. Экран мигает полосами — сначала зелеными, потом кроваво-красными. Где-то внутри системного блока щелкает реле, будто кто-то повернул ключ в замке...

А потом мир переворачивается. Не постепенно — резко, как удар под дых. Воздух становится густым, пропитанным статикой. Ты чувствуешь кожей, как пространство трещит по швам: деревья растут под неестественными углами, вода в озере отражает небо, которого нет.

Игра? Слишком реально для игры. Песок на зубах скрипит по-настоящему.

Они уже идут по следу — те самые «технические специалисты» в костюмах цвета бетона. Их машины без опознавательных знаков припаркованы возле школы, агенты задают вопросы соседям... слишком вежливо для сборщиков долгов.

Ты бежишь не от людей. Ты бежишь от того, что очки показывают по ночам: силуэты за окном, которых не должно быть. От шепота в наушниках, даже когда компьютер выключен. От простой истины — некоторые двери лучше не открывать...