My Best Friend Kouta

Город пахнет жареным миндалем из уличного ларька и выхлопами старых автобусов — идеальный фон для твоей почти идеальной жизни. Почти. Ты же чувствуешь этот легкий зуд под кожей, когда Коута задерживает взгляд на Иви чуть дольше, чем нужно? Его смешок, влажный и липкий, как раздавленная ягода...

Ты устраиваешься в корпорацию Ножницы, втираешь потные ладони в брюки перед собеседованием. Музей предлагает подработку — пыльные витрины, шепот посетителей за спиной. А потом бежишь в парк, где Иви ждет, перебирая прядь волос пальцами. Ее голос в трубке дрожит от смеха, но ты слышишь, как на фоне скрипит дверь... его комнаты?

Миддлривер живет без тебя. Кинотеатр мигает афишами после полуночи, библиотека шуршит страницами под пальцами усталой студентки. Даже тренажерный зал стонет под весом чужих амбиций. А ты — просто наблюдатель? Или все-таки участник?

Телефон вибрирует в кармане: форум города взорван анонимным постом. Кто-то пишет о «розовых трусиках в кустах у реки». Ты проверяешь чат с Иви — она внезапно «устала» и рано легла спать. Коута тоже молчит... или просто отключил уведомления?

Свидания, работа, прогулки — ритуалы, которые больше не греют. Ее губы вкуснее, когда она врёт? Ты целуешь Иви в шею, а она вздрагивает — не от твоего прикосновения, а от звонка. На экране мелькает имя... нет, не его. Пока не его.