Sex Standing

Ты ступаешь по раскаленному песку, и каждый шаг оставляет след — не только на земле, но и в чьей-то памяти. Здесь воздух пахнет пылью и чем-то еще… металлическим? Сладковатым? Ты не сразу понимаешь, но потом замечаешь: это запах пота, смешанного с тревогой.

Твой маршрут — не просто доставка. Каждый сверток в рюкзаке шепчет историю: вот флакон духов для женщины, которая забыла, как пахнет ее собственная кожа. Вот книга с вырванными страницами — кто-то пытался стереть прошлое, но оставил самое важное…

Персонажи здесь не ждут. Они живут. Один прикусывает губу, когда говорит, другой проводит пальцем по краю стакана, оставляя мокрый след. Их жесты говорят громче слов: ты улавливаешь дрожь в голосе, когда они упоминают «до». До чего? До катастрофы? До того, как перестали касаться друг друга без причины?

Диалоги — это не деревья с ветвями вариантов. Это провода под напряжением. Ошибешься — и искра прожжет воздух. Угадаешь — услышишь, как кто-то задерживает дыхание на секунду дольше обычного…

Графика? Да, тут есть тени, которые ложатся на тела так, будто хотят их запомнить. Музыка? Тихий гул на заднем плане — то ли ветер в разбитых окнах, то ли чей-то стон.

Ты идешь дальше. В кармане — записка с адресом и пятном от вина. Кто-то спешил… или дрожал? Впереди — огни очередного поселения. Там ждут. Не посылку. Не новости. Тебя.

А что будет, если свернешь с пути? Если развернешь сверток и посмотришь, что внутри? Игра не остановит. Она только усмехнется: «Ну конечно. Ты же всегда так…»