LongStory

Школьный коридор пахнет старыми книгами и чьим-то забытым ланчем. Ты прижимаешь спиной дверцу шкафчика — холодный металл проступает сквозь ткань рубашки — и вдруг замечаешь царапины на внутренней стенке. Чьи-то ногти оставили их в спешке? Или это шифр?

Ты сам решаешь, как звучит твое имя в устах одноклассников. Выбираешь, кто заставит сердце биться чаще: может, тот, кто вечно рисует драконов на полях тетради, или та, что шепчет шутки под партой так близко, что щека горит от дыхания.

Но это не просто симулятор свиданий. Здесь под кожей обычных диалогов пульсирует что-то тревожное — исчезновение, о котором все молчат. Ты копаешь глубже, и вот уже смех в столовой кажется слишком громким, а тишина в раздевалке — натянутой, как струна.

Разработчики не придумывали проблемы. Они вспоминали, как пахнет страх перед утренним звонком, когда за твоей спиной перешептываются. Как дрожат пальцы, когда пытаешься сказать «нет» и боишься, что не услышат.

Здесь можно споткнуться о неловкость первого признания — слова застревают в горле комом. Обжечься на чужой грубости или раствориться в тепле неожиданной поддержки... А еще — найти обрывки чужой истории меж страниц учебников и понять: ты не первый, кто ищет ответы в этом лабиринте из линолеума и флуоресцентных ламп.

Игра не поучает. Она просто дает руку тем, кто забыл, как это — дышать полной грудью среди ярлыков и оценок. Может быть, сегодня ты наконец решишься заговорить с тем самым человеком у автомата с газировкой? Или раскроешь тайну, которая годами пряталась под слоем школьной краски...