Imperial Grace

Ты чувствуешь тяжесть короны — не золота, а решений, которые впиваются в виски как слишком тугая повязка. Дворцовые коридоры пахнут воском и тревогой: шепот за спиной обрывается, едва ты поворачиваешь голову… А ведь еще нужно выбрать, чей взгляд греть сегодня — холодный, как клинок (но отчего-то дрожит в тени), или тот, что обещает тепло, но требует платы.

Три сердца бьются в такт твоим шагам по мрамору. Одно — задетое резким словом, второе — спрятанное за улыбкой, третье… его ритм ты пока не разгадала. Ошибёшься — и вино на пиру будет отдавать железом.

Здесь каждый жест оставляет след: перчатка, брошенная слишком небрежно, превращается в слух, который ползёт по городу, как пятно вина по шелку. Ты слышала, как трещат факелы в зале совета? Это не огонь — это нервы.

А потом музыка. Чужие голоса, сплетающиеся в хор (но кто здесь фальшивит?). Или это просто ветер в терновнике за окном? Игра не торопится раскрывать карты — она ждёт, когда ты обожжёшь пальцы о края свитка или предпочтёшь переписать историю…