How many Deaths to Clear?

Пальцы дрожат на кнопке мыши — вот она, та самая доля секунды, когда мир замирает. Ты держишь дыхание, тяннешь курсор назад, чувствуешь резиновое сопротивление виртуальной резинки... и отпускаешь. Тело персонажа швыряет в воздух, а ты уже слышишь свист ветра в пиксельных ушах.

Но траектория — обманчивая штука. Эта предательская линия-подсказка изгибается, как змея, и ты понимаешь: сейчас приземлишься прямо в шипы. Опять.

Замедление времени — не подарок, а ловушка. Чем дольше держишь паузу, тем сильнее сжимается желудок. Прыжки кончаются внезапно — будто споткнулся на бегу — и тогда приходится искать эти блестящие жетоны, похожие на осколки разбитого зеркала. Подбираешь один — и сразу чувствуешь, как мышцы персонажа снова наполняются упругостью.

Смерти здесь пахнут жженым пластиком. Не буквально, конечно... но после десятого провала кажется, что монитор вот-вот задымится. А ты? Ты просто стискиваешь зубы и лезешь обратно в эту мясорубку. Ведь где-то там, между неудачными рывками и кривыми траекториями, прячется твой идеальный забег — тот самый, где тело летит как пуля, а земля даже не успевает оцарапать колени.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в петлю из адреналина и досады... и наблюдает, сколько раз ты согласишься упасть, прежде чем научишься лететь.