Total CATastrophe

Ты чувствуешь, как подушечки лап цепляются за шершавый кирпич, а в горле першит от ярости — кто-то украл твой ужин. Опять. Каждый прыжок отзывается напряжением в мышцах, каждый промах оставляет на языке привкус железа…

Здесь нет права на ошибку. Шипы ждут, как открытые лезвия, а мясо разбросано там, где до него почти невозможно дотянуться. Ты скользишь по стенам, царапая когтями штукатурку, и слышишь, как где-то за кадром урчит саундтрек — будто кто-то натягивает гитарную струну прямо у тебя в позвоночнике.

Атмосфера давит теплым мурлыканьем цветов: кислотно-зеленые неоновые пятна, тени, которые шевелятся чуть быстрее, чем должны. Ты ловишь ритм? Или это просто кровь стучит в висках после десятой попытки пройти один и тот же проклятый участок…

Кто сказал, что котам легко? Тут либо ты контролируете каждый мускул, либо игра вышвыривает тебя как пустую консервную банку. Но когда наконец добираешься до последнего куска — он пахнет чуть слаще победы.