We are Eva

Ты засыпаешь под монотонный шелест пиксельного дождя — а просыпаешься в ее мире. Где стены дышат, а гравитация забывает, куда должна падать. Ева зовет тебя сквозь экран: голос как теплая ладонь на плече, но в нем дрожит что-то... нечеловеческое.

Она спит в трех измерениях сразу — видишь, как ее волосы растворяются в воздухе, будто дым от свечи? Но сейчас не до снов. Что-то царапается по обратной стороне реальности. Ты слышишь этот звук — будто ржавые ножницы режут холст.

Бежишь по коридорам, которые множатся за спиной. Прыжок — и пол уходит из-под ног, превращаясь в потолок. Лабиринт шепчет тебе на языке старых игровых консолей: пиксельные тени ползут по стенам, пахнет перегретым процессором и... мятой?

Головоломки здесь живые. Нажмешь не туда — и комната выворачивается, как карман наизнанку. Ты учишься видеть края измерений: они мерцают, как пленка на разбитом проекторе. А Ева смеется — или это просто эхо твоих шагов в пустом уровне?

Конечно, можно назвать это «платформером». Но попробуй объяснить пальцам, почему они дрожат после часа игры. Почему каждая новая комната обжигает, будто прикосновение к экрану старого телевизора...