Road Trip

Готово. Вот переработанный текст:

---

Ты знаешь этот момент, когда резина вгрызается в мокрую грязь, а руль выскальзывает из потных ладоней? Здесь он повторяется снова и снова. Дорога плющится под колесами, тонет в рыжих лужах, вздрагивает на кочках — и ты вместе с ней.

Завтра нужно быть на ранчо. Но сначала — река, которая разлилась после ночного ливня. Поваленное дерево, пахнущее сырой корой. Пересохший мост, скрипящий как старый сустав. А еще эти странные огни вдалеке...

Каждый поворот оставляет на кузове царапины и вопросы. Зачем кто-то спрятал ржавый дорожный знак в кустах? Почему в салоне пахнет бензином, даже если бак полный? Ты проверяешь карту — бумажную, конечно, — и понимаешь: она не совпадает с тем, что за окном.

Машина кряхтит на подъемах, фара подмигивает тебе сломанным стеклом. Но ты же не свернешь? Не бросишь эту узкую тропу, где камни звенят под днищем, как пустые бутылки...

А потом — ночь. Фары выхватывают из темноты то лису, то тень от какого-то столба. Кондиционер давно сдался, и теперь ты дышишь пылью вместе с автомобилем. Но ради этого: ради первого луча солнца над высохшим озером, ради скрипа новых тормозов (которые ты поставил вчера за последние деньги), ради того, чтобы однажды доехать...