Tsugunohi -The Chamber of Phantom Name-

Ты заходишь в квартиру с запахом свежей краски и старых деревянных балок — пахнет как обещание. В первый вечер скрип половиц кажется милым, почти уютным. Кто бы мог подумать, что через неделю этот звук станет похож на чьй-то вдох за твоей спиной...

Двигаешься влево. Всегда влево. Стены сжимаются с каждым днем, будто дом переваривает тебя медленно, не торопясь. Ночью из углов выползают оригами — не те, что ты складывала в детстве. Они шевелятся.

Арендодатели улыбаются слишком широко, словно губы вот-вот порвутся. Их смех оставляет на коже липкий след, как испарина после кошмара. А потом появляется Оно: не тень, не фигура — просто ощущение, что кто-то читает твои мысли вслух...

Ты просыпаешься от звука бумаги. На полу — новый журавлик. Его крылья мокрые, будто он только что вылез из воды. Или из тебя.

Каждая ночь — это игра в прятки с тем, чего нет. Вернее, еще нет. Потому что стены дышат, пол под ногами пульсирует, а за дверью шуршит что-то слишком большое для этого коридора...

Сколько раз можно убеждать себя, что это сон? Что трещина на потолке не становится длиннее, когда ты на нее не смотришь?

Но дом знает правду. И ждет, когда ты ее узнаешь тоже.