In The Rural Village of Nagoro

Ты идешь по дороге, где воздух пахнет влажной глиной и старыми досками. Под ногами хрустят камешки, а где-то за холмом скрипит флюгер — или это ветер играет с проводами? В нагоро время течет иначе: не вперед, а вбок, как река, которая давно забыла свое русло.

Нажимаешь кнопку — и вот уже кукла в выцветшем кимоно шепчет тебе историю, которую помнит только пыль на ее плечах. Их здесь сотни: безликие, с пуговицами вместо глаз. Они сидят за партами в пустой школе, рыбачат у реки, которой нет. Ты трогаешь их, а в ответ — тишина, прерываемая гулом трансформатора.

Когда-то здесь жили люди. Теперь остались тени: одни — из ткани и соломы, другие — из твоих воспоминаний. Тот мальчик, что вернулся спустя годы, тоже стал чужим среди этих улиц. Его детство теперь помещается в карман, как смятая открытка с видом на горы... но разве горы помнят его?

Каждая сцена — как страница из дневника, который кто-то оставил под дождем. Чернила расплываются, слова исчезают. Ты идешь дальше, но куда? В конец маршрута или обратно в себя? Десять минут — и ты уже не уверен, что различил границу между тем, что было, и тем, что придумал.

А потом — внезапный финал. Как будто кто-то выдернул вилку из розетки. Остается только эхо шагов по деревянному мосту и странное ощущение: будто тебя здесь ждали... но не дождались.