BOMJTOWN

Ты застрянешь здесь. Не в плохом смысле — просто пальцы сами потянутся к клавишам, даже когда экран погаснет. Пиксельные тени на стенах шевелятся, будто от сквозняка, а из динамиков сочится музыка: то ли синтезатор, то ли расстроенное пианино за стеной.

Выбираешь ответ — и тут же чувствуешь, как решение оседает в желудке комом. Ошибёшься? Ничего. Игра дышит тебе в затылок тёплым паром и шепчет: «Давай ещё раз».

Советский универмаг пахнет пылью и варёной картошкой. Коридоры узкие, как школьные линейки, а персонажи говорят голосами, знакомыми до мурашек — ты точно слышал их в детстве, засыпая под треск телевизора.

Управление — три клавиши. Стрелки, пробел. Ничего лишнего, только твои пальцы и этот странный момент между вопросом и ответом…

А потом смеёшься. Неожиданно, громко — так, что соседи по купе в метро оборачиваются. Потому что деревенский алкаш вдруг выдаёт цитату из Достоевского, а выбор «украсть ведро» приводит к философскому диалогу о смысле бытия.

Здесь всё нарочно кривое: графика, логика, даже шутки спотыкаются о пороги абсурда. Но когда закрываешь игру, ладони ещё полчаса пахнут махоркой и старыми газетами.