Real Life Plus Ver. Kaname Komatsuzaki

Ты помнишь этот запах школьного коридора — воск, пыль и чуть кисловатый аромат чьих-то недоеденных завтраков? Вот где все начинается. Твои пальцы сжимают ручку так, будто от этого зависит, выживет ли Канаме в этом мире... хотя пока она всего лишь щурится на тебя из-под челки, перепачканной мелом.

Каждый твой выбор оставляет на ней след. Словно глина, которая запоминает форму ладоней. То, как ты смеешься над ее глупыми шутками или молчишь, когда она ждет ответа — все это прорастает под кожей. К семнадцати годам уже видно: вот здесь ты был жесток, а здесь — слишком мягок. Ее голос (теплый, с хрипотцой, будто она только что проснулась) меняется в зависимости от того, как часто ты его слушаешь.

А потом внезапно — взрослая жизнь. Ты просыпаешься в квартире, где пахнет кофе и ее шампунем, и понимаешь: вот оно. Тот самый момент, когда можно потрогать шрам у нее на колене (да-да, тот самый, с велосипеда в пятом классе) и вдруг осознать — он стал частью тебя.

Художник здесь не рисует, а режет по нервам: ты видишь, как тень от ресниц Канаме ложится на щеку точь-в-точь как десять лет назад... но теперь в уголках глаз уже сеточка морщин. А голос? Он тонет в подушке по утрам, цепляется за твое плечо шепотом «не уходи» — и ты застываешь, потому что это уже не игра.

Концовки приходят неожиданно. Однажды ты просто поворачиваешь голову — а ее смех уже звучит для кого-то другого. Или находишь в ящике стола билеты на тот концерт, который вы так и не посетили... Кто решил, что это важно? Ты. Каждый раз. Даже когда забывал дышать.