Lotte

Ты падаешь. Не в пропасть — в собственное тело, которое уже не твое. Крылья жужжат, как натянутая струна, а мир теперь пахнет гниющими листьями и смолой. Вот так встреча: вчера — человеческая кожа, сегодня — хитиновый панцирь.

Лес здесь не декорация. Он дышит. Корни цепляются за подошвы, которых у тебя больше нет. Ты пролезаешь между каплями росы, чувствуя, как они дрожат на твоей спине... Хрупкие. Как все остальное.

Головоломки? Да, но не те, что щелкаешь механически. Каждый прыжок — попытка удержать воспоминание о теплых ладонях. Каждое препятствие — вопрос: что значит быть живым, если твое сердце теперь бьется шестьсот раз в минуту?

Звуки обманывают. Шорох листьев смешивается с далеким смехом — или это просто ветер? Музыка не ведет, а прячется между деревьями, как последний луч света перед сумерками.

Всего пять минут. Но ты уже знаешь вкус пыльцы на лапках и то, как странно видеть мир через фасеточные глаза... Это не игра про смерть. Это игра про то, как пахнет земля после дождя, когда ты больше не можешь ее потрогать.

А потом — тишина. И понимаешь: возможно, мы всегда были мухами. Просто забывали об этом между чашкой кофе и звонком будильника...