Jump! Fork!

Ты чувствуешь, как пальцы сжимают мышь — холодный пластик подушечек, скользкий от нетерпения. Вилка ждет. Голодная, одинокая, с загнутыми зубцами, дрожащими в предвкушении первого прыжка…

А потом — полет. Стремительный, нелепый, с хрустом пробивающий воздух, будто нарезаешь невидимый салат. Пол под ногами исчезает, и вот ты уже врезаешься в стену из спагетти — липких, упругих, пахнущих чесноком. Снова.

Кто бы мог подумать, что путь к тарелке окажется таким извилистым? То тостер стреляет раскаленными крошками прямо в лицо, то холодильник бормочет что-то насчет «недоступности ресурсов», а суши — эти коварные кружочки риса — так и норовят выскользнуть из-под зубцов…

Но когда наконец попадаешь в цель — звук! Хруст хлебной корочки, всплеск соуса, легкий звон фарфора. Или тишина перед укусом: сочный бургер дрожит на кончике вилки, капая майонезом прямо в душу.

Попробуешь остановиться после первого уровня? Смешно. Даже если знаешь, что за углом притаился очередной кухонный хаос — стопка тарелок готовая рухнуть, лужа масла… или внезапный взрыв попкорна.

Где-то между третьим провалом и пятой победой понимаешь: это не просто прыжки. Это мелодия из щелчков мыши, стука клавиш и твоего смеха — когда вилка вдруг застревает в торте как в трясине… а ты уже тянешься к кнопке «рестарт».