Incredifall

Ты падаешь. Нет, не ты — всё вокруг: стулья, холодильники, шариковые ручки, аквариумные рыбки в кривых банках. Руки липнут от адреналина, а глаза выхватывают в этом хаосе единственную безопасную щель между летящим утюгом и роялем. Слышишь этот гул — будто грузовик с мебелью разбился где-то над твоим затылком?

Двести сорок раз тебе предложат сыграть в догонялки с гравитацией. Сначала кажется, что это просто — прыгнуть туда, подхватить бонус, увернуться от падающего кактуса. Но потом уровни начинают дышать тебе в спину: вот уже три пылесоса кружат воронкой, а между ними проскакивает то самое яйцо, которое нужно поймать. Не урони.

Скорость — обманщица. Она шепчет: «Жми быстрее!», но пальцы знают правду — иногда надо замереть, дать предметам упасть так, как им хочется. Представь запах горячего пластика от перегретого джойстика (да, ты снова зажал кнопки слишком сильно).

А потом появляются они — странные умения. То замедлишь время, то заставишь предметы отскакивать от стен, как мячики. Игра меняет правила посреди раунда, и ты вдруг понимаешь: эта кухонная раковина летит не просто так… она прикрывает проход к секретной зоне.

С каждым уровнем мир будто наклоняется сильнее. Ты ловишь ритм — стук сердца подстраивается под грохот падающих предметов. Но игра не любит предсказуемости: сегодня тебя проверяют на реакцию, завтра заставят угадывать траекторию летящего дивана… а послезавтра? Послезавтра ты сам станешь частью этого безумного потока.