Mushy

Две команды. Одна дышит в затылок другой, вцепляется пальцами в холодный металл оружия — кто первым сорвёт тишину? Ты либо нападаешь, либо держишь оборону. Всё просто: взорвать или не дать взорвать. Карта — живой организм с пульсирующими точками, где бомба станет сердцем, бьющимся в такт обратному отсчёту...

Ты бежишь по узкому коридору, прислушиваешься к скрипу ботинок где-то выше — это не просто звук, а мурашки по спине. Запах пороха въедается в лёгкие, как липкий пот после рывка. Атакующие шепчут координаты, защитники сжимают кулаки вокруг дефузера. Один неверный шаг — и вот ты уже лежишь на бетоне, наблюдая, как тень противника растворяется в дыму...

Раунды — как вдохи и выдохи. Короткие. Резкие. Иногда затяжные, до хрипоты. Победа — это не просто цифры на экране, а гул в ушах после взрыва или ледяное облегчение, когда последний провод перекушен за секунду до конца.

Здесь нет места абстракциям: прицел дрожит от твоего же дыхания, а клавиши под пальцами становятся продолжением нервов. Ты помнишь каждый угол карты не глазами — рёбрами, кожей. И да, иногда побеждает не тот, кто стреляет точнее, а тот, кто слышит, как противник перезаряжается за тонкой стенкой...