Would you like to run an idol cafe?

Море пахнет солью и жареными вафлями — так начинается его новая жизнь. Йокояма Наоя приезжает в город, где тротуары трескаются от солнца, а чайки кричат так, будто смеются над его прошлым. Друг детства Ичиго встречает его у дверей с запахом старого дерева и кофе, который въелся в стены. Здесь все знают друг друга. Здесь он — никто.

Кафе госпожи Миямори дышит теплом печи и звуками фарфора, звенящего в руках Маюки. Она поправляет фартук ровно на три пальца выше талии — не больше, не меньше. Ее кошка трется о ножку стула, оставляя шерсть на черных брюках Наои. А Куу раскладывает карты Таро с таким видом, словно видит не рисунки, а тени за спиной у клиентов. Ты заметишь, как ее пальцы слегка дрожат над картой Повешенного…

Но прошлое не отпускает так легко. Оно стучится в дверь кафе вместе с холодным ветром, когда все уже закрыто. Шепчет что-то на ухо Ичиго за углом. Оставляет сигаретные окурки на пороге — знаки, которые Наоя читает без слов.

Сможет ли он отмыть руки от того, что было? Или запах крови въелся глубже, чем аромат кофе? Каждый день здесь — как балансировать на краю ножа: одно неловкое движение — и либо порежешься сам, либо упадешь вниз…

А еще этот странный ритуал: перед закрытием они ставят стулья на столы. Пол скрипит под подошвами, тени от ламп удлиняются. Маюки бормочет список дел на завтра, Куу прячет колоду в бархатный мешочек — и только тогда Наоя чувствует, как что-то внутри него разжимается… но ненадолго.

Что скрывает вывеска «кафе для идолов»? Почему госпожа Миямори смотрит на него так, будто видит сквозь время? И главное — сколько стоит билет в нормальную жизнь для человека, который однажды свернул не туда?