Elevator

Ты заперт в квартире, где воздух пахнет пылью и старыми страхами. Пол скрипит под ногами — не твоими. Лифт гудит за стеной, но ты не знаешь, кто сейчас нажимает кнопку...

Каждый выдвинутый ящик оставляет занозы под ногтями. Консервная банка с просроченной тушенкой кажется сокровищем, когда живот сводит от голода. А потом — тишина. Слишком тихо. Ты задерживаешь дыхание, и тогда слышишь: чей-то вдох прямо над ухом.

Красный свет лифта — как рана в темноте. Входишь, а металл стен ледяной, даже сквозь рубашку. Дверь закрывается медленно, будто давая время передумать. Но куда бежать? Этажи сливаются в ловушку: на кухне нож торчит в столешнице, в детской качается пустая люлька...

Головоломки здесь живые. Повернешь не ту ручку — и замок не щелкнет, а вздохнет. Найдешь фонарик — батарейки протекают едкой жидкостью. А призрак? Он не появляется — только леденит шею мурашками и оставляет на стекле отпечатки ладоней поменьше твоих.

Сколько раз ты оборачивался, потому что казалось: вот она, тень? Но квартира дышит пустотой... пока внезапно не хлопает дверь этажом выше. Ты научишься различать скрип половиц — свои шаги или чужие? Или это просто дом стонет под тяжестью собственной истории?

Лифт приходит пустым. Всегда ли?