Sisypush

Ты толкаешь камень. Снова. Он скрипит по песку, оставляя за собой борозду — неглубокую, но заметную, как царапина на стекле. Пальцы помнят вес: холодный, неподатливый, будто впитывающий все твои усилия в себя…

Семьдесят уровней. Сначала — просто плоские плиты под ногами, потом трещины, которые глотают камень, если не рассчитать толчок. Реки, где течение смывает ошибки. Лед, обжигающий ладони даже через пиксели. Каждый новый мир шепчет: *а вот теперь ты точно застрянешь*.

Ты слышишь этот звук? Глухой удар валуна о землю, когда откатываешь ход назад. Механика милосердия: бесконечное «еще раз», как дыхание в замкнутом пространстве. Но рейтинговая система не забывает — считает шаги, словно удары сердца перед финишем.

Минимализм здесь не пустота, а жест. Черно-белые плиты мерцают, как старый экран, где каждый пиксель — на своем месте. Контроллер вибрирует едва заметно, будто передает сердцебиение самого Сизифа…

Двадцать достижений. Одни — за то, что прошел уровень с первой попытки. Другие — за то, что провозился час, пока мозг не начал выдавать решения во сне. А ледяные уровни? Там камень скользит чуть дальше, чем нужно — и ты уже чувствуешь мурашки на спине…