Line Time

Пальцы сжимаются вокруг экрана — сетка перед тобой холодная и четкая, как расчерченное лезвием стекло. Шар лежит неподвижно, но ты уже чувствуешь его вес в подушечках пальцев. Куда толкнешь? Вправо — упрется в стену с глухим щелчком. Вниз — покатится по конвейеру, который утащит его не туда… А если остановиться? Иногда это самое сложное.

Каждый ход отдается эхом в будущем. Шары толкают друг друга, цепляют края, меняют траектории — ты слышишь их тихое столкновение, будто костяшки домино упали в соседней комнате. Конвейеры шипят, перемалывают время, и если не успеть — мяч сорвется в пропасть между тактами.

Двести уровней. Сначала кажется, что это про числа и линии. Потом понимаешь: тут все про напряжение в запястьях, про взгляд, который скользит на три хода вперед. Про то, как воздух густеет, когда останавливаешься на грани ошибки… и все равно нажимаешь "вперед".

Кто сказал, что стратегия — это чистая логика? Иногда решение приходит через кожу — мурашками по спине, когда вдруг видишь узор в хаосе движущихся сфер. А потом снова слепота, снова упрямое перебирание вариантов языком, будто пробуешь на вкус горький металл неудачи.

Игра не торопится. Но ты-то знаешь: она уже просчитала все до конца. Осталось только догнать.