V1RUZ

Город дышит лихорадкой. Асфальт под ногами липнет от чего-то, что не смогут смыть даже проливные дожди. Ты идешь по улицам, где воздух густеет от вони гниющей плоти и пороха — два на два километра ловушки, где каждый переулок может стать последним.

Припасы? Их никогда не хватает. Пальцы скользят по пустым полкам, а в ушах — навязчивый шепот: *они* близко. Не люди, нет. Что-то, что еще помнит человеческие жесты, но движется как сломанный механизм. Слышишь этот звук? Хруст суставов, которые гнутся не туда...

Ты собираешь обрезки металла, тряпки, клей — все это может стать оружием. Или ловушкой. Или могилой для кого-то другого. Лагерь растет медленно: ящики превращаются в баррикады, ржавые гвозди — в капканы. Но безопасность — иллюзия. Ночью стены дрожат от ударов тел, а утром находишь кровавые полосы на земле...

Бандиты делят город на зоны влияния. Зомби просто ждут. А ты балансируешь между ними, как последний здравомыслящий в бредовом сне. Выстрел в колено замедлит одного, огонь распугает стаю — но разве это победа? Каждая победа здесь пахнет потом и страхом.

Прогресс измеряется не уровнями, а тем, как быстро ты научился читать тишину. Вот щелчок затвора за спиной — друг или мародер? Вот хлюпанье в луже — дождь или что-то пробирается ближе? Ты учишься резать не только врагов, но и собственные сомнения: удар должен быть точным, иначе...

Локации не просто фон. Подвал аптеки — не только таблетки, но и детские рисунки на стенах. Школа — не только патроны в шкафчиках, но и тихий плач за дверью спортзала. Игра не спрашивает, готов ли ты к этим выборам. Она просто бросает тебя в них, как в ледяную воду.

А потом — темнота. Костер трещит. В рюкзаке шевелятся последние патроны. Завтра снова придется идти туда, где правила пишутся кровью...