Once in Flowerlake

Ты просыпаешься. Опять. Тот же серый свет из-под штор, тот же металлический привкус воздуха, та же пульсация в висках от монотонного гула машин за окном. Руки сами тянутся к униформе — скрипучей, пахнущей статическим электричеством. Сегодня, как и вчера, ты будешь доставлять посылки. Ни больше, ни меньше.

Но одна из них оказывается... другой. Бумага шуршит иначе, уголок коробки слегка влажный, будто ее кто-то сжимал в потных ладонях. Внутри — цветок. Настоящий. Его лепестки пахнут чем-то невозможным: землей после дождя, теплом, которого нет в этом мире ржавых труб и вечного искусственного света. Записка шепчет: «Цветочное озеро ждет».

Ты идешь. Не потому что веришь — просто не можешь не идти. Ноги сами несут тебя по знакомым улицам, но теперь под ногами трещат сухие листья (откуда они здесь?), а где-то вдали слышен плеск воды (ее давно запретили тратить на «эстетику»).

А потом... ты видишь его. Озеро — не на экране, не в воспоминаниях, а прямо перед тобой. Вода отражает небо, которого ты никогда не видел: синее, с облаками, как клочья ваты. Цветы растут прямо из трещин в бетоне, их стебли цепляются за твои брюки, оставляя следы пыльцы.

Здесь можно остаться. Или вернуться назад — но разве теперь это имеет смысл?

Каждый шаг меняет что-то: то ли вокруг, то ли внутри тебя. Ты находишь старую карусель (кто ее построил?), и когда дотрагиваешься до нее, железо под пальцами становится теплым... живым? Ты слышишь смех (детей? машин?), но оборачиваешься — никого.

Игра не торопится давать ответы. Она просто позволяет тебе ощутить вес посылки в руках (почему она стала легче?), услышать, как твое дыхание сливается с шелестом травы (разве раньше ты вообще замечал, как дышишь?).

А потом — выбор: сорвать цветок или посадить новый? Прикоснуться к воде или бояться ее холода? Каждый жест оставляет след... или стирает чужой.