Master Bladesmith

Глина под ногтями, звон руды о кирку — ты копаешь глубже, пока ладонь не наткнется на холодный блеск в темноте. Вот он, первый слиток: грубый, неотесанный, но уже пахнет огнем...

Кузница дышит жаром. Молот обжигает пальцы через кожаную перчатку, а сталь поет под ударами — то тонко, как комариный писк, то густо, будто гром. Тысяча оттенков красного: от вишневого свечения до ослепительного белого. Ошибёшься с температурой — и клинок лопнет с хрустом пережаренного сахара.

Но вот он в твоей руке — изгиб лезвия повторяет изгиб ребер, рукоять ложится в ладонь как продолжение кости. Знаешь этот момент, когда дерево скрипит под ножом, а стружка пахнет детством? Здесь так же... только потом придется проверить, выдержит ли этот шедевр удар по черепу.

Камера времени встречает тебя эхом шагов по каменному полу. Первый враг — просто мишень с тупым взглядом. Десятый уже пахнет потом и железом, его доспехи скрипят, как несмазанные двери. Ты чувствуешь вес меча не в руке, а в плече — каждый блок отдает в ключицу, каждый промах заставляет сердце биться чаще. А если бросишь клинок в последний момент... услышишь тот самый звук: металл, входящий в плоть, как горячий нож в масло.

Здесь нет «уровней». Есть мышцы, которые помнят каждый удар, и мозг, который учится читать ритм боя по скрипу кожаных ремней противника. Или ты думал, что стать мастером — это просто залить сталь и махать палкой?