Oh Daddy

Лето пахнет сосновой смолой и горячим деревом веранды. Ты приехал сюда не отдыхать — ты приехал решать. Девочка за столом щелкает вилкой по тарелке, ее взгляд скользит мимо тебя, будто ты прозрачный. Она может выучить наизусть учебник по биологии, но не скажет «спасибо», если подарить ей звезду с неба.

Каждый твой выбор оставляет царапину на ее характере. Разрешишь третье мороженое — услышишь, как в ее голосе появляются стеклянные нотки каприза. Откажешь — увидишь, как сжатые кулачки белеют от напряжения. А потом… потом она запомнит.

Где-то между утренним кофе и вечерними тенями на склонах гор ты поймешь: дисциплина — это не правила, а тихий треск дров в печке, который она однажды повторит, складывая свои дрова аккуратнее твоих. Или разбросает их ногой — зависит от тебя.

А если вдруг заскрипит половица без причины, и окно распахнется само… Может, это ветер? Или ты все-таки скачал ту версию, где даже воздух густеет до состояния сиропа страха? Попробуй не обернуться на шепот за спиной — получится?

Здесь нет правильных ответов. Есть только потрескивающий динамик радиоприемника, запах перегретого солнцем пластика игрушки и твои пальцы, замершие над клавишами в момент выбора. Нажмешь «продолжить» — но игра уже давно играет в тебя.