Let It Go

Две сестры. Один снег. Лезвие доски режет склон — но трещина между ними глубже, чем любая пропасть в горах.

Люси летит по трассе, и камеры ловят каждый поворот, каждый взмах ресниц. Ее улыбка — отполированный бренд, зубы сверкают, как свежий снег на солнце. Она знает: спонсоры любят не скорость, а то, как пальцы скользят по экрану, набирая лайки. Инстаграм гудит, как пчелиный рой, а ее тени — Зои — там нет места. Разве что в углу кадра, не в фокусе...

Зои дышит рвано, когда смотрит записи сестры. В груди — ком: восхищение и что-то острое, колючее. Она тоже может так кататься. Должна бы. Но ее доска цепляется за снег неуверенно, будто боится оставить след. А Люси? Та даже падает эффектно — с хохотом и хлопком варежек в камеру.

Ты почувствуешь запах ментоловой помады Люси, когда она поправляет волосы перед селфи. Услышишь скрип креплений Зои — слишком туго затянутых. Кто из них боится сорваться сильнее?

Выборы здесь — как свежий след на склоне: один неверный поворот, и тебя занесет в сугроб недосказанности. Шепот подруг на подъемнике: «Люси опять выложила сторис с той блондинкой из команды». Молчание Зои за ужином — вилка царапает тарелку ритмичнее метронома.

А потом будет вечер, когда Люси придет пьяная и обрушится на кровать с мокрыми от снега волосами. Зои натянет на нее одеяло... и задержит руку на секунду дольше нужного. Грех ли это — желать тепла от того, кто светит только для камер?

Игра не про спорт. Про то, как гололед под маской идеального селфи режет кожу до крови.