Cumona Beach

Возвращение в Кумоча-Бич — будто глоток солёного ветра после душного автобуса. Родной городок прилипает к коже влажным теплом, а в воздухе висит что-то невысказанное... Ты ведь уезжал со скандалом? Мать тогда хлопнула дверью так, что дрогнули стаканы на столе. Сестра не пришла проводить.

Теперь они здесь. За каждым углом — взгляд, который обжигает сильнее полуденного солнца. Ты слышишь, как скрипят половицы под её босыми ногами поздно ночью. Чувствуешь запах её шампуня, когда она наклоняется за полотенцем. А потом — диалог, где каждая пауза весит больше слов. Выбираешь: извиниться или сделать вид, что ничего не было?

Но Кумоча-Бич — это не только семья. Пляж шуршит песком под бёдрами рыжеволосой соседки, которая слишком часто «забывает» купальник. Бариста в местном кафе ставит чашку так близко к краю стола, что твои пальцы неизбежно касаются её запястья. Кто-то шепчет тебе на ухо после третьего коктейля: «Ты же знаешь, что так нельзя?»

А потом — кровать. Скрип пружин, прерывистое дыхание, капли пота на спине... Каждый раз — иначе. Одна любит, когда ты держишь её за волосы. Другая вздрагивает от прикосновения к родинке ниже лопатки. Третья смеётся, если ты слишком торопишься.

И главное: никто не скажет тебе заранее, чем обернётся твой выбор. Открытая дверь в комнату сестры — это начало или конец? Аромат маминых духов в твоей постели — ошибка или осознанный шаг?

Попробуй удержать равновесие на этом канате... если сможешь.