Simulation 69

Ты просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и жасмином из открытого окна. На столе — три чашки кофе: одна остывшая, вторая дымится, третья… пустая. Как будто кто-то только что вышел. Или не вошел.

Колледж должен был стать новым началом, но вместо лекций — бесконечный коридор с дверьми, которые ведут туда, куда не должны. Женщины в доме говорят на языке полунамеков, их смех оставляет на коже мурашки, как сквозняк из щели в реальности.

Головная боль накатывает волнами — не пульсирует, а скорее царапает изнутри, будто кто-то листает твои воспоминания чужими пальцами. То ли сон, то ли глюк: зеркало отражает не тебя, холодильник гудит на непонятном языке, а однажды утро начинается с запаха гари… хотя ничего не горело.

Выбираешь ответ в диалоге — и чувствуешь, как что-то щелкает в висках. Собрать мозаику из обрывков фраз и случайных предметов (зачем в шкафу лежит фотоаппарат 80-х? Почему радио ловит только один канал?). Каждый шаг — как попытка идти по воде: вроде держишься, но под ногами пустота.

А потом понимаешь: правила здесь пишутся на ходу. Или стираются.