Bitch Land

Пыль въедается в кожу, пока ты везешь по пустоши на перегретом двигателе. Битчленд — не просто город, а родительский шрам на карте мира, и теперь тебе предстоит оставить свой. Но сначала придется ковыряться в ржавых развалинах, собирая обломки цивилизации: провод с прожилками меди пахнет озоном, а старая батарея оставляет на пальцах кислый след.

Танк? Машина? Выбирай, чем давить бандитов — сталь скрипит по-разному. А потом — налет на соседний лагерь, где свет костра дрожит в банках из-под бобов.

В городе все еще пахнет краской с примесью дешевого парфюма. Квесты висят в воздухе, как недоговоренности: то попросят достать лекарства с черного рынка (аптечка пахнет мятой и кровью), то угнать грузовик с бензином (бак протекает, оставляя жирные пятна).

Девушки здесь выживают зубами. Одна прикуривает сигарету от твоего ствола, другая прячет нож за поясом — у каждой своя цена. Слова имеют вес: скажешь не то, и дверь захлопнется перед носом. Но если угадаешь... за фанерной стеной послышится смех, потом стук молнии на куртке.

А потом — снова в пустыню. Радио шепчет сквозь помехи, а на горизонте уже маячит твой город. Точнее, его тень.