VR Fighter Jets War

Ты чувствуешь, как кожа на затылке холодеет от первого же виража — перегрузки вдавливают тебя в кресло, а горизонт за окном кабины плывет, как опьяневший. Запах горячего металла и озона от приборной панели. Гул турбин, который не просто слышишь ушами, а ловишь грудью, будто внутри тебя завели реактивный двигатель...

Выбираешь: сжимать штурвал в потных ладонях, слепя солнце на стекле, или выскользнуть наружу — туда, где ветер режет лицо осколками скорости. Там, в разреженном воздухе, даже дыхание становится оружием.

Они не ждут. Не прощают. Один миг рассеянности — и вот уже ракета целует фюзеляж, оставляя на языке привкус гари и глупой ошибки. Ты научишься чуять опасность кожей: когда радиолокационная сеть замолкает на полсекунды дольше обычного, когда тень на облаках ложится не под тем углом...

А эти облака — не декорация. Врываешься в них, и мир на мгновение глохнет: только белая вата в иллюминаторе и противный скрип обшивки. Вынырнешь — а там он, уже с тобой в хвосте. Думаешь, успеешь?