Surflexers

Ты скользишь по узкой нити, и она дрожит под тобой, как натянутая струна. Ладонь непроизвольно сжимает воздух — там нет контроллера, только пустота, но мышцы помнят: сейчас сорвешься. Белые кресты вспыхивают впереди, как пятна в глазах после вспышки, и ты уже сворачиваешь, даже не думая.

Монеты звенят где-то за спиной — пропустил? Неважно. Главное — не смотреть вниз. А если посмотришь, увидишь только бездну, которая облизывает края твоей линии языком холодного ветра.

Кто придумал, что скорость должна пахнуть жженым пластиком? Здесь все быстрее, чем успеваешь понять: поворот, прыжок, еще один крест — и вот ты уже летишь вниз, а экран краснеет, будто щеки после пощечины.

А эти монеты… Зачем они? Чтобы купить новую кожу для аватара? Или просто чтобы услышать тот самый звук — металлический щелчок, который отдается в висках сладким уколом?

Позже уровни начнут скручиваться в спирали, и линии будут переплетаться, как вены на руке после слишком тугого жгута. Ты научишься чувствовать их изгибы спиной — но сначала упадешь. Много раз.

И да, VR здесь не про «погружение». Это про то, как мир сужается до одной дрожащей черты под ногами… а все остальное просто исчезает.