Power Washer Hero

Город задыхается под слоем копоти, ржавчины и чего-то липкого, что лучше не разглядывать слишком близко. Ты сжимаешь рукоятку моечной машины — холодный металл, едва уловимый гул насоса где-то внутри. Кто-то ведь должен это исправить?

Струя бьет с такой силой, что запястье немеет после первых секунд. Вода сдирает краску, как солнечный ожог кожу, обнажая кирпичную плоть зданий. Грязь не сдается просто так — приходится менять угол, давить сильнее, чувствовать, как капли отскакивают от поверхности и бьют тебе же в лицо.

Запах мокрого асфальта смешивается с гарью. Иногда под напором воды проступают странные узоры — то ли граффити, то ли следы чего-то древнего. Смываешь слой за слоем, и город потихоньку начинает дышать...

Бонусы прячутся в самых неожиданных местах: усиленный патрубок за углом разрушенного гаража, модернизированные фильтры в водостоке. Но главное — ритм. Поймаешь его — и струя превращается в продолжение руки, почти живую. Пропустишь момент — машина вырывается из пальцев, оставляя на тротуаре мокрый хаос.

Ты ведь знаешь, что под этой грязью скрывается? Не просто чистые стены — лицо города, которое никто не видел годами. Или веками...