Dinodon

Город трещит под твоими когтями, как переспелый фрукт. Бетон крошится, сталь гнется — ты оставляешь за собой не улицы, а раны. Помнишь этот звук? Глухой удар огненного шара по небоскребу, стекло тает, как сахар на раскаленной сковороде...

Танки — всего лишь жесткие царапины на твоей броне. Вертолеты жужжат над головой, раздражающе, как комары. Но один взмах хвоста — и их лопасти превращаются в металлическую стружку. Чем дальше заходишь, тем больше город пахнет гарью и страхом.

Апгрейды — не просто цифры. Это когда новая чешуя нарастает плотнее, а пламя в глотке становится гуще, почти вязким. Иногда кажется, что военные уже не пытаются тебя остановить... они просто оттягивают неизбежное.

Случайные уровни — это не алгоритм, а сотни маленьких катастроф. Вот переулок, где застрял школьный автобус (ты раздавишь его по пути). Вот площадь с фонтаном (пар от воды смешается с дымом). Успеешь ли ты заметить, как трещина от твоего шага доберется до подземного газопровода?

Ролевые элементы — да, но здесь нет благородных квестов. Ты качаешь не навыки, а инстинкты. После десятка разрушенных районов начинаешь чувствовать город на вкус: здесь больше стали — значит, будет больно, но и слабее горит. Там старые дома — хрустят приятно...

И да, графика не просто "красивая". Она липкая. В хорошем смысле. Обломки застревают между зубов персонажа, на экране. А эти блики на броне после удара ракетой — будто кто-то провел пальцем по горячему металлу...