Storm Area 51: September 20th 2019

Ты пробираешься сквозь колючую проволоку, и ветер доносит запах раскаленного песка — пахнет порохом и перегоревшим транзистором. Где-то за спиной хрустит гравий под сапогами, а твои пальцы сами сжимают дубинку, обмотанную тряпьем... Тише. Еще один шаг — и фонарь выхватит из темноты твое лицо.

Солдаты здесь не люди, а механизмы на адреналине: зрачки расширены до предела, пальцы дрожат на спусковых крючках. Ты учишь их анатомии — удар в солнечное сплетение, и тело оседает без звука, как мешок с мокрым песком. Но иногда приходится бежать. Тогда воздух рвется свинцом, а в ушах звенит так, будто кто-то бьет по натянутой струне...

А потом — внезапная свобода. Ты в кабине НЛО, и джойстик пульсирует в ладони, как живой. Зеленый луч выжигает ангары дотла, оставляя после себя только стеклянные лужицы. Разве не ради этого ты здесь?

Но главное — они. Маленькие, с кожей, напоминающей старую резину. Их глаза отражают целые галактики, а пальцы цепляются за твою руку с силой испуганного ребенка. Спасение оборачивается ретро-аркадой: пиксельные звезды мерцают на экране, а ты жмешь кнопки так быстро, будто от этого зависит чья-то жизнь... Может, так оно и есть?

Конец — это тихий гул двигателей где-то высоко над пустыней. Ты остаешься один, с пустым небом и вопросом: а что, если завтра кто-то придет и за тебя?