Beware of Trains

Офисный стул еще хранит тепло, а в ушах — звонкий щелчок отключенного пропускного чипа. Мир за окном кажется слишком ярким, слишком живым, и пальцы сами сжимаются в кулаки — пусть горит. Вокзал встречает тебя запахом перегоревшего масла и скрипом объявлений на ржавой доске. Один листок кричит красным: «Нужен мастер поездов». Ты звонишь. И земля уходит из-под ног…

Теперь ты чувствуешь сталь рельсов под кожей, слышишь шепот паровых котлов в венах. Поезда здесь — не машины, а хищники, рвущие ткань времени зубами колесных пар. Смерть заказывает спектакль, а ты — режиссер. Каждый уровень — это мясорубка из железа и плоти: вот спесивый магнат в вагоне-ресторане режет стейк, вот беззаботные туристы фотографируют пейзаж… Ты проверяешь стрелку, принюхиваешься к запаху горящей смазки — где-то там уже ждет треск ломающихся костей.

Выбираешь: головоломка или хаос? В первом — дрожь в кончиках пальцев, когда вычисляешь миллиметр точности, секунду промедления. Во втором — взрываешь все, что движется: бочки с порохом катятся под колеса, пончики (да, пончики) приманивают жертв к обрыву. А потом останавливаешь время — просто чтобы услышать, как стекло разлетается на осколки в замедленной съемке.

Кто-то назовет это работой. Ты знаешь правду: это месть миру, который решил, что ты — никто.