Dating Amy

Ты чувствуешь, как ладонь потеет, сжимая геймпад — а ведь это всего лишь меню выбора. Визуальная новелла, где каждый щелчок мыши пахнет жасминовым шампунем Эми и пороховой гарью конкуренции. Ей 21, она даже не знает, как пахнет мужской пот на подушке после... ну, ты понял. А ты — Тревис, и твоя цель ясна, как её растерянный взгляд в первый вечер.

Но не спеши. Здесь всё хрупко: один неверный комплимент — и её смех звенит, как разбитая чашка. Ты предложишь кафе с видом на закат? Или рискнёшь на парк аттракционов, где её юбка взлетит от ветра? Запах жареной ваты, её пальцы, цепляющиеся за твою рукав... или ты уже проиграл тому усатому бармену, который учит её смешивать коктейли?

Альтернатива — сестра. Горячая, как перец чили в декабре. Она знает цену каждому твоему взгляду ниже шеи. Но Эми... её невинность — это puzzle с отсутствующими углами. Ты собираешь его неделями: случайное касание в кинотеатре, шёпот в темноте, её неровное дыхание, когда твоя нога нащупывает её под столом.

Игра дышит. То учащённо — в сценах с раздеваниями под треск молнии за окном. То замирает — когда выбираешь между "просто обнять" и "притянуть за пояс". Ошибёшься — и экран посинеет от грусти. Угадаешь — и вот уже её кожа под твоими пальцами теплее экрана монитора...

Концовок семь. И ни одна не даётся просто так.