SimPoly Drive

Грунт хрустит под колесами, мотор вздыхает глухо — ты выбираешь, куда свернуть: в пыльную степь, где ветер воет в радиаторной решетке, или к городу, где асфальт пахнет дождем и бензином.

Сколько груза взять? Четыре мешка с песком — и подвеска оседает, как усталая лошадь. А может, пассажиров — их болтовня наполнит кабину теплом, но один обязательно попросит остановиться у придорожного кафе...

Ты помнишь этот момент — когда первый раз заглох на подъеме. Бензин капал из треснутого шланга, а карта показывала лишь пиксельные холмы. Но потом — новые шины, двигатель с рычащим басом, контракты посерьезнее.

Здесь дороги не рисуют линии — они царапают кожу земли. Внедорожник кренится в грязи, фура плюхается на кочках, а старый хэтчбек трещит по щебню... Ты чувствуешь каждый метр через вибрацию руля.

Зачем гнаться за мощностью, если знаешь каждый поворот? Иногда лучше тихий дизель, который тянет как буйвол, чем ревущий спорткар с пустым кузовом. Хотя... кто запретит купить и то, и другое?

Ночь здесь не просто темнота — это синие тени под фарами, далекие огни заправок и сонные голоса диспетчеров в рации. Утро начинается с росы на капоте и нового маршрута — может, сегодня рискнешь проехать через тот сломанный мост?

Деньги пахнут маслом и пылью. Они копятся медленно: вот чек за доставку бетонных блоков, вот чаевые от туристов... А потом — новый грузовик, его салон еще пахнет пластиком. Ты проводишь рукой по приборной панели и уже представляешь первые царапины.

Здесь нет правильных решений. Только твой выбор: объехать пробку через поле или давить педаль в пол, рискуя перегреть двигатель... Мир не ждет. Но он точно запомнит твое имя.