Bye Bye Swingby

Ты разгоняешь ракету, и сразу — этот хруст в висках от перегрузки. Корабль скрипит, будто старые половицы, а за иллюминатором уже плывут осколки дома. Ты не успел…

Гравитация — вот что здесь диктует правила. Не ты управляешь кораблем, а планеты тянут его, как магнит железные опилки. Придется считать каждую секунду: промахнешься на волосок — и черная дыра разорвет корпус с хрустом спелого фрукта.

Попробуй услышать тишину между взрывами метеоритов. Или почувствовать, как пальцы немеют от напряжения, когда траектория петляет между двух звезд. А еще — этот вечный вопрос: хватит ли топлива, или последний прыжок станет свободным падением?

Кто-то называет это бегством. Ты — полетом сквозь зубы Вселенной.