Hearth's Light Potion Shop

Пахнет корицей и чем-то горьковатым — ты разминаешь в пальцах лист шалфея, а где-то за спиной булькает забытый на огне котел. Здесь нет инструкций, только полки, забитые склянками с мутноватыми жидкостями, и тетрадь с каракулями: «от головной боли — две капли лунного света, щепотка сушеных слез… или это были крылья мотылька?»

Каждый покупатель — ребус. Старуха с лицом, как смятый пергамент, требует зелье от бессонницы, но морщится при виде корня валерианы. Может, ей нужно не уснуть, а перестать видеть сны? Ты смешиваешь что-то сладкое с оттенком горечи — и вот уже ее веки тяжелеют, а монеты звенят на прилавке.

Сначала ты путаешься в рецептах, проливаешь эссенцию фей, роняешь склянки с грохотом, от которого вздрагивает даже кот под столом. Потом появляется холодильник — стекло запотевает от разницы температур — и сад, где под лунным светом шепчутся ростки мандрагоры.

А эти диалоги… Кто-то хвалит твои микстуры, кто-то швыряет недопитый флакон с криком «это пахнет, как старые носки!». Но запомнится именно девчонка с перебинтованной рукой: она вернется через неделю и оставит на столе жука в янтаре. Без объяснений.

Игра — про вес склянки в ладони, про то, как запах мяты въедается в кожу, про сотни способов ошибиться и один — угадать. Ты не варишь зелья. Ты придумываешь их каждый раз заново.