My Life as a Cult Leader

Ты сидишь на скамейке, и ржавая пружина впивается в бедро. Ветер с реки несет запах гниющих водорослей, а монетка в кармане уже прожгла дыру в подкладке. Вот она — точка ноль. Жизнь, сплющенная в жестяную банку из-под дешевого пива.

И тогда появляется *она*. Шима Ицуки пахнет жасмином и порохом, а ее туфли стучат по асфальту, как метроном. "Хочешь власть?" — спрашивает, будто предлагает стакан воды. Ты киваешь, конечно. Разве отказываются, когда нечего терять?

Но культ — это не трон из костей, как ты представлял. Это глоток теплого воздуха в промозглом подвале, где твои последователи шепчут молитвы с налипшими на губы крошками печенья. Это взгляд через запотевшее стекло: кто-то предан, кто-то притворяется, а кто-то уже точит нож под плащом.

Ты учишься. Раздавать благословения и яд одним движением руки. Чувствовать, как страх оседает на языке металлическим привкусом. Запоминать имена — Аяко боится пауков, Дзиро храпит во сне — потому что даже мелочи становятся рычагами.

А еще там есть свет: смех во время ритуала с перегоревшими лампочками, чья-то дрожащая ладонь в твоей, когда ночь становится слишком темной. Но разве это искупление? Или просто сладкий самообман перед падением?

Выбор за тобой. Сломаешь их или себя. Подчинишь хаос или станешь его частью...