Train Station Simulator

Подумаешь — просто коробка из стекла и бетона, пока не вдохнешь в нее жизнь. Рельсы, как холодные вены, тянутся во все стороны, а ты решаешь, где пульс замедлится на повороте или сорвется в гулкий тоннель...

Здесь все начинается с скрипа дверей и гула громкоговорителей. Пассажиры топчутся на плитке, оставляя следы дождя, а ты расставляешь скамейки так, чтобы усталые спины не съезжали вниз. Билетные автоматы — твои молчаливые кассиры, их экраны мерцают, как сонные глаза.

А потом — расширяешь. Не просто добавляешь зал, а прорезаешь пространство, как хирург: вот здесь кафе пахнет жженым кофе и сладкой выпечкой, там зелень парка щекочет ноздри пылью и свежестью. Перрон без лавочек — все равно что комната без воздуха...

Но главное — люди. Контролеры с вечно запотевшими бейджами, уборщики, чьи тряпки хлюпают по полу после разлитого латте. Даже если поставишь поезда на магнитной подушке — без них станция захлебнется в толпе.

И вот уже автобусы стекаются к твоему вокзалу, как муравьи к сахару. Ты чувствуешь это? Гул становится гуще, воздух — плотнее. Осталось только решить: превратить все в стерильный хаб или оставить где-то трещину... для случайного сквозняка, который напомнит — здесь живут.