Let's Park Backyard Edition

Почувствуешь, как резина мягко мнётся под колёсами, когда будешь выкручивать руль до упора… А потом резкий скрип тормозов — и вот ты уже застрял между двумя ржавыми фургонами, как консервная банка.

Это не просто парковка. Это сорок уровней дрожи в коленях и липких ладоней. Где каждый поворот — как попытка пронести полный стакан по трясущимся рукам. Ты научишься чувствовать габариты машины кожей спины, даже когда зеркала слепят бликами.

Слышишь этот стук клапанов? Двигатель семидесятых хрипит, будто дедушка на третьем этаже без лифта. Но он тебя вытянет. Даже если ты пятый раз подряд въезжаешь в тот же столб…

Кто сказал, что учиться надо на идеальных дорогах? Здесь лужи пахнут бензином и старыми шинами, мосты качаются, словно пьяные, а индикатор повреждений мигает, как раздражённый инструктор. Но когда получится — лови момент: лёгкий щелчок стояночного тормоза, тишина. И ты уже не жмёшься у бордюра, а втискиваешь машину в щель, которой вроде бы не существовало…

Готов проверить, насколько твои нервы крепче бампера?