Supreme Race on Highway

Дорога под колесами — не просто асфальт, а живая лента, которая обнимает шины, шепчет ритм… Иногда кажется, что она дышит. Здесь скорость не рвет вены адреналином, а мягко разливается по мышцам — как теплое молоко перед сном. Ты не везешь машину, ты гладишь ее по приборной панели, чувствуешь, как мотор урчит в ответ.

Ограничение в 75 км/ч? Не клетка, а шелковый поводок. Ты все равно обгонишь этот рычащий грузовик с пятнами ржавчины на боку — но сделаешь это изящно, почти танцуя между полос. А если зазеваешься, дорога аккуратно подтолкнет тебя обратно…

Двадцать семь машин. Каждая — как отпечаток пальца: полицейский крейсер с потрескавшейся сиреной (пахнет кофе и стрессом), грузовик-тяжеловес (его двери скрипят, будто суставы старика). Выбираешь не транспорт — характер.

Каждые шесть часов игра подбрасывает тебе подачку: то горсть монет, то новую краску для капота. Не благодарность — ей просто нравится твое упрямство.

А вокруг — лес, который даже не пытается выглядеть настоящим. Деревья-муляжи шуршат листьями из гофрированного пластика, кусты похожи на зеленые облака… Идеальный мир, где авария — всего лишь легкий испуг железа.

Ты едешь. Просто едешь. Пока пальцы не онемеют от вибрации руля…