Trainz Settle and Carlisle

Ты чувствуешь, как дрожит пол под ногами, когда паровоз набирает ход — этот звук, будто кто-то разрывает ткань времени где-то в груди. Дым въедается в одежду, даже если играешь у монитора.

87 миль. От Скиптона до Карлайла — не просто цифры. Торфяные пустоши Пеннинских гор вытягивают из тебя внимание, как воду из тендера: вот сигнальный ящик, вот виадук, а дальше туннель, где грохот колес превращается в глухой стон.

Ты выбираешь: вести ли скорый, который опаздывает на три минуты, или товарняк, ползущий в гору так медленно, что кажется — земля сама тянет его назад. Десять локомотивов, и каждый дышит по-своему: одни шипят паром, другие гудят дизелем — этот вот оснащен AWS, но разве она спасет, если ты уже проскочил семафор?

Станции здесь — как шрамы на маршруте: Рибблхед с его водокачкой, Дент, затерянный в холмах... Ты останавливаешься ровно на столько, чтобы услышать, как стучит чей-то чемодан по перрону.

А потом снова путь. Сигналы меняют цвет — или это уже глаза устали? Градиенты обманывают: кажется, подъем легкий, но стрелка скорости ползет вниз... Или ты просто забыл про вес вагонов?

Почему-то именно здесь понимаешь: железная дорога — не рельсы и не расписание. Это когда ладонь сама тянется к регулятору, хотя знаешь — торопиться нельзя.