My Divorce Story

Ты просыпаешься от запаха кофе — он все еще варит его для тебя, как каждое утро последние семь лет. Но сегодня в горле стоит ком: на экране телефона мерцает незнакомый номер. *"Сейчас не время для игр"*. Пальцы холодеют, когда прокручиваешь сообщение до конца.

Его компьютер пищит, если ввести пароль неправильно больше двух раз. Ты знаешь это, потому что вчера случайно нажала лишнюю цифру — его взгляд скользнул по твоим рукам, будто проверял. Теперь между вами висит тишина, густая, как сироп.

В спальне пахнет его одеколоном и пылью под кроватью — там лежит коробка с билетами в кино, где он впервые сказал «люблю». Теперь это не память, а улика. Шесть месяцев — ровно столько нужно, чтобы собрать осколки брака в доказательную папку.

Ты крадешь его телефон в ванной, пока вода шумит. Экран запотевает от дыхания. Одна неверная клавиша — и он откроет дверь, капли с плеч падая на пол…

Мини-игры — это не квесты с бонусами. Это считать мелочь в кошельке, зная, что алименты съедят половину. Это притворяться спящей, когда он осторожно выскальзывает из постели в три ночи.

Финал зависит от того, найдешь ли ты фотографии в облаке или заметишь следы помады на рубашке. От того, вспомнишь ли пароль от его почты — тот самый, с датой вашей свадьбы. Или вдруг передумаешь… потому что однажды он обнимет тебя так, будто ничего не случилось — и на секунду все будет как раньше.

Но часы тикают. Судья ждет. А ты уже копаешься в истории браузера, где между запросами про футбол и погоду мелькает название отеля на окраине города…