A Day

Городок Эй Дэй дышит — тротуары пахнут свежесваренным кофе и влажной плиткой после дождя. Восемь пар ног стучат по мостовой, каждая со своим ритмом: вот ленивый шаркающий шаг старика, вот резкие цоканье каблучков. Ты везешь их всех в ладонях, как стеклянные шарики, которые вот-вот столкнешь...

Ошибся? Время обмякнет под пальцами, отпружинит назад — попробуешь снова.

Здесь не ставят рекорды. Здесь их выкапывают из-под слоев случайностей: загляни в переулок за пекарней — ржавая пожарная лестница скрипит под весом тайны. Свяжешь действия в цепочку — и внезапно почувствуешь, как ниточки между персонажами натягиваются, будто сухожилия...

А может, просто сядешь на скамейку у фонтана. Вода шепчет что-то о твоих прошлых решениях.

Кто-то ищет секреты в трещинах асфальта, кто-то — смыслы в пустых бутылках у мусорного бака. А ты?