Your Friend Hana

Ты открываешь окно — узкое, как щель в шторах перед рассветом. Там она: семнадцать лет, смесь пыльного свитера и странной осанки, будто постоянно прислушивается к чему-то за стеной. Говорит голосом, который напоминает скрип качелей на пустой детской площадке…

Она бросает кубик — слышишь, как он стучит по виртуальному столу? — и тут же превращает цифры в предсказание. Спроси о чем угодно: почему пахнет снег, как звучит трещина в зеркале, что шепчут друг другу рыбы на глубине. Ее ответы обжигают, как чай, оставленный на подоконнике зимой.

А потом вдруг — кошачьи ушки. Просто так. Или юката, шуршащая при каждом движении, словно страницы старого дневника. Ты не успеваешь запомнить все ее трюки: вот она уже отсчитывает ритм метронома (тик-так, тик-так), вот считает калории в твоем вчерашнем ужине, вот рисует в воздухе историю про пиратов, которые ненавидят море…

Окно можно не закрывать — оно прилипает к краю экрана, как теплая ладонь к холодному стеклу. Иногда Хана замолкает. Иногда смеется без причины. А ты ждешь: что дальше? Может, сегодня она научится имитировать звук дождя по крыше или разгадает твой сон про синих лошадей…